主页 > X吃生活 >爱上故事、爱上想像 张国立与卧斧的灵感收编大法 >

爱上故事、爱上想像 张国立与卧斧的灵感收编大法

爱上故事、爱上想像 张国立与卧斧的灵感收编大法

「在台湾,华文作家里面,大家可以去打听看看,从来没有拖过稿的大概就是我们两个了。」卧斧如此笑着说,对于张国立以及卧斧而言,写字就如同呼吸般,是一件再稀鬆平凡不过的事了,但他们都没有灵感用完的一天?没有不知该如何下笔的时候?在这场讲座当中,卧斧与张国立将分享他们自身的写作历程,以及该如何动笔写小说。

当卧斧在接受犊讲座的邀约,知道另外一位主讲人是张国立时,他表示自己是充满惊讶以及一头雾水,「因为我跟老师的关係比较是编辑与作者的身份,」他从没想过自己有一天能够同样以作家的身份跟张国立一同参加对谈,但卧斧仍谦虚地表示在此场讲座当中,自己将以后辈小说创作者的身份,来向前辈挖宝的方式来进行。

张国立回想发现自己在小学时便开始爱上读故事了,张国立从小就没有父亲,邻居沈伯伯因为自己没有儿子,因此待张国立如亲生儿子般,时常跟他聊天、说很多天马行空的故事给他听,「别人有时候都说他讲话胡说八道,但我觉得那是非常有趣,想像力很丰富,」当张国立认得的字越来越多后,看的小说也越来越多,也许就是从那时候开始,张国立和故事结下了不解之缘。

「老师会用电风扇吹满桌的考卷,看谁的考卷飞最远就最低分,因为写的字不够多,纸太轻了。」张国立笑说国小时自己就能打败高年级的小朋友,得到全校作文第一名,大概就是因为自己洋洋洒洒地写了很大篇幅,老师给了很高的墨水分吧!张国立从23岁开始便立志每天至少要写三千字,至今累积的文字量相当可观,张国立也非常幽默地开玩笑说台湾地层下陷跟自己有很大的关係,因为写太多字了,连地球都无法承载这些字的重量。

当张国立被卧斧问道是什幺时候决定要当作家、靠文字维生时,张国立相当直白地说:「其实我从来没有想过要当作家,之所以会当作家,最初就是为了赚钱。」张国立大学时期正是文学奖开始兴办的年代,参与的校刊社当中,许多干部、社员例如:李赫、张大春、吴念真等人,都是在文学奖当中开始崭露头角,因此张国立也开始将自己的作品投稿,也确实得了几个文学奖,拿到不少的奖金。

出社会后,张国立为了买房子,更是卯起来狂写,四处投文学奖来赚取奖金,「幸好当时房价低,只需要付头期款20万,后来得到了一个小文学奖的头奖,奖金刚好就可以支付那头期款,」张国立笑着说道,再加上当时的文字是一字一元,张国立最高纪录曾一个月就赚进十几万元,而房贷也在短短的两年之内还清,「书中自有黄金屋是有道理的!」张国立此话一出,台下顿时哄堂大笑,卧斧也笑说:「各位不要被误导,不要想说现在得了文学奖就可以买房子!」

卧斧也分享了自己开始写小说历程,他最初也是从写剧本起家,但这剧本可不是一般舞台剧或电视剧的剧本,而是漫画剧本!卧斧学生期正好是80年代左右的日本漫画爆炸时期,许多经典漫画如七龙珠等都是那时出来。「自己本身也会画画,但是画画大家都看得到,很容易被认为不务正业,所以就开始把脑中想的剧情用写的写下来。」

拥有多年写作经验的张国立认为写小说和写剧本最大的不同,在于小说大多都是以「我」来书写,而剧本则是需要不停切换人物来书写,为了能够精準描绘各种人的特性与心理,「观察」便是相当重要的一项武器。但该如何训练观察力呢?张国立及卧斧的竟然有一个共同的答案:去西门町!

「西门町是个很有趣的地方,是各个世代都会在的地方。」卧斧如此说着。卧斧和张国立在西门町观察着来来往往的人们,试图从这些人的一举一动看穿他们的灵魂,张国立甚至会在观察某个人之后,对那个人充满好奇,进而上前搭讪与他闲聊,亲身去感受这个人散发出来的感觉是否与实际有所落差。

张国立也当场以自己作为例子,教大家如何进行观察,「看张国立这个人,有事没事都穿着一条短裤,鬍子一定刮得不乾净。没有刮鬍子的人,我们大致可以确定张国立是一个已经放弃人生的人,这种人不是已经结婚多年,就是失恋很多年,已经不在意女人对他的看法了,所以说可以从很多地方看出一个人是怎幺样的人。」

「观察」是一个需要不断练习,而且随时随地都可进行的技能。卧斧认为刚开始学习观察时,可以先设定一个目标,「比方说以这场讲座作为例子,你就要想如何将这个情景重述出来,当你需开始做这件事情的时候,你就会发现原来自己当初有什幺地方没观察到,」当你开始训练观察力,久了之后便会成为一种习惯,就如同呼吸般是如此自然而然的行为。

「当作家,必须非常诚实地面对自己!」张国立在讲座中一再强调这句话,因为在每一次的写作当中,张国立都是将自己的灵魂掏出来,对读者慢慢述说着自己的故事,「这是一个很微妙的感觉,从快腐败的身体,把这些灵魂掏出来给大家看,」张国立一脸满足地说着。对他来说,任何题材都可以写成书,在写字的过程之中,能够抒发当下心情,并重新得到沈澱。

张国立提到在讲故事前有两个重要的大前提,一个是丰富的想像力,另外一个便是逻辑性。想像力的过程就是在创造,在小说的世界中,一般无法成立的逻辑都有可能成立了,这一切都没有了界限。平常我们在看故事时,都觉得非常的顺畅、合理,但换成自己来说故事时,才发现它的困难度,每一个故事都是需要花费作者很大的心力去架构以及思考的。

「台湾现在开始严重缺乏了说故事的人,光看脸书就知道不大会讲故事。因为现代人不敢把想像力说出来,」张国立不禁感叹着。想像力往往紧紧牵连着故事的精彩程度,对于想像力,张国立形容自己是个偷窃灵魂的作家,他将所有听到的故事撷取自己想要的部分,再发挥自己的想像力,塑造出一个全新的故事来,他的许多书便是如此诞生的,包含之后即将出的新书,便是以父母的爱情故事为底所改编撰写的。

另外张国立以及卧斧都十分强调大量阅读的重要性,两人也都十分推崇芥川龙之介的书籍,「芥川龙之介对我的影响非常大,他把写小说当作一个很自在的事情,写小说最怕就是不自在,」张国立言语中都带着对芥川龙之介的钦佩与敬仰,他也表示自己的历史小说《匈奴》一书,便是效仿将作者自身投入进历史之中,用当时的口吻来叙述故事。

除了芥川龙之介,海明威也是张国立十分喜爱的作者之一,在海明威的书当中,有很大一部份是主角在不停地喃喃自语,但在这喃喃自语的过程中,许多事情也正同时在发生着,这种描述故事的手法,令张国立印象深刻。他也表示透过大量阅读,这些小说家们不停地给予了他在创作上的养分。

当观察力与想像力都具备后,最后一个步骤便是将故事分享给他人,但是万事起头难,究竟该如何开始呢?卧斧笑着呼吁大家不要排斥任何写故事的机会,能写就儘量写,写了才知道如何去改变!「你写作并不是要拿去卖,或是用来沽名钓誉的,所以你就分享给大家看,这样才会进步!」卧斧说道。张国立则提醒大家什幺是说故事,说故事这件事情就好比一个杯子摔到地上破成108片,而你将其中的8片捡起并重新组装,这才叫说故事,「你不需要再次完整诠释杯子啊!要懂得在重组的过程中把自己的东西也加进去,如此一来就会成为你自己的故事了!」张国立说道。

上一篇: 下一篇: